Hiroshima mon amour: temps i memòria  

(“La bomba de Hiroshima podría ser el icono que hizo tambalear el progreso. Como nos dijo Sartre, los humanos eran más libres que nunca porque tenían ya incluso el poder de destruirse como especie”. Josep Ramoneda, La Maleta de PortBou, núm.26 pág.5) 

No hem agafat per casualitat la referència d’en Ramoneda a Sartre, perquè la inspiració de la famosa política dels autors de Bazin, en la qual hauríem d’inscriure al mateix Resnais, s’inspira força en l’existència d’una autenticitat1 i en la construcció d’un mon que beu molt en la filosofia sartriana. Ser autèntics, ser  un o una mateix, aquí  tenim un dels nusos de l’existencialisme. De fet i en el cas de la protagonista de la pel·lícula que tractem, ella mateixa no és altra cosa que el que ella es fa sent d’aquesta manera responsable sense cap determinisme possible dels seus actes, tant a Nevers com desprès a Hiroshima. 

Tanmateix és possible registrar moltes interpretacions a propòsit del tema d’Hiroshima mon amour, i totes ens poden semblar igualment vàlides o almenys pertinents. D’entrada, un doble record travessat en el temps ens contempla. La protagonista s’enfronta al seu record inicial a Nevers (enamorada d’un soldat alemany durant la segona guerra mundial fou repudiada pels seus conciutadans) el qual reprodueix en la seva relació amb un japonès que va viure l’explosió de la bomba atòmica d’Hiroshima a 1945). 

Les interpretacions predominants, però, al·ludeixen a la identitat entre el patiment individual i el col·lectiu, a la mateixa importància de les ciutats claus d’una desgràcia, Hiroshima i Nevers. El rerefons podria ser el testimoniatge contra la bomba atòmica i la guerra, la necessitat d’estimar l’enemic, la necessitat d’estimar en definitiva qualsevol cosa que ens colpegi. S’ha dit també que el sentit de la pel·lícula no queda esgotat amb cap d’aquestes interpretacions. De fet quan a  1959, amb la complicitat de Marguerite Duras2, Resnais posa fil a l’agulla Hiroshima mon amour, du a terme un doble trànsit3, creuant dues línies de demarcació: la que condueix de la realització de curtmetratges a la de llargmetratges i, potser la més important, la que es mou des del camp del documental cap el de la ficció, territori que ja mai abandonarà al llarg de la seva carrera com cineasta/autor i que configura una manera peculiar de fer cinema4 amb un món molt propi i característic. 

En aquest sentit la història és senzilla i barreja encara una part de documental (molt pròpia de Resnais) i la ficció: una actriu francesa que participa d’un rodatge amb fins pacifistes a Hiroshima, uns catorze anys després de l’atac amb la bomba atòmica, es troba amb un arquitecte japonès i estableix una relació d’amants durant una sola nit. La intensitat afectiva que arriben a expressar-se, els desperta una evocació dels dies en què es va viure la catàstrofe, quan cada un estava distanciat de l’altre per milers de quilòmetres. No hi ha amor sense dolor ni tampoc sentiment de pèrdua, sembla dir-nos el director i la seva guionista. 

En desenvolupar aquest argument, Resnais aconsegueix així configurar imatges-pensament, ja que els personatges són com pensadors, éssers del pensament. Cada frase que pronuncien està carregada de preocupacions per indagar sobre la dinàmica de la memòria que divaga en el temps. Pràcticament en tot el cinema de Resnais ens submergim en el temps, en una memòria profunda del món que explora directament el temps i que aconsegueix en el passat el que es sostreu al record. D’aquesta manera, queda subordinada la imatge-record per la imatge-temps5. El temps real és fracturat pel temps cinematogràfic. Els constants tràvelings serveixen per comprimir o dilatar el temps, temps que incideix directament en les diverses categories mentals. La història d’Hiroshima mon amour, transcorre sempre en present, ja que les capes del passat coexisteixen en el present, i les capes del present, al seu torn, busquen el que encara queda viu del passat. Les escenes de Nevers, no són més que imatges mentals de la protagonista que se signifiquen a partir del dolor que comporten. En el film, el ràcord entre passat i present s’estableix a partir d’una mà ; hi ha un encadenament de la mà de l’amant japonès amb la mà6 de l’amant alemany, mort a Nevers, el mateix dia de l’explosió a Hiroshima. 

La dialèctica entre el passat i el present també està igualment delineada per l’espai i la durada. Les dues ciutats (Hiroshima i Nevers) es fonen permanentment i adquireixen autonomia com a éssers vius, al final, cadascun d’ells dos acabarà cridant el nom de cada ciutat. Per ella, Hiroshima representa el final de la guerra, la por, i després la indiferència. Per ell, Nevers és un punt qualsevol en la geografia de França, mentre que ella, Nevers li segueix remetent a la bogeria i a la ràbia intensificada fins l’odi, però també al dolor i la pèrdua en aquesta ambivalència que travessa el film. 

En aquest cinema del cervell que construeix Resnais, els espais són probabilístics i topològics, la durada és equivalent a l’existència i les sensacions són com signes de la realitat, no com la realitat mateixa. Les ciutats estan plenament vinculades, tenen relacions fractals, estan com superposades. La transversalitat temporal junta dos espais per mitjà de la memòria. Hiroshima i Nevers són punts de referència de dues cultures distants però pròximes. Són espais simbòlics que estan units a l’evolució psicològica en l’itinerari particular dels personatges. Cadascun indaga el passat de l’altre buscant elements propis, mentre les imatges flueixen per l’interior d’una habitació, el Museu d’Hiroshima, els carrers de la ciutat, i retornen a l’enclaustrament dels cafès nocturns i a les convencionals habitacions d’un hotel. Sense explicar la història de forma lineal, l’efecte trobat és devastador: amb contínues al·lusions a la guerra (Riva està rodant un film sobre la pau, però només veiem guerra, amb la caracterització dels seus personatges i uns testimoniatges esfereïdors) , coneixem la terrible història de Nevers, i el per què no pot lliurar-se al seu nou i desconegut amant d’Hiroshima. Una història que pot ser contínuament qüestionada: primer, per l’evolució emocional que pateix la protagonista a mesura que és “extorsionada” emocionalment pel japonès perquè es quedi; segon, per la història en si que explica i acompanya Nevers, que més aviat sembla el relat d’una trasbalsada. Encara que, francament, Nevers és precisament això: una memòria plena de malson on ha perdut el seu gran amor. Un trasbals continu amb la guerra de convidada. 

Estem davant d’una narració des-centrada si volem explicar-ho d’aquesta manera i en el text de Bordwell7 es reflexa i concreta prou acuradament. 

Resnais prescindeix  de les imatges reals i fa una «posada en escena» dels llocs afectats per la bomba (hospital, museu, plaça) per poder potenciar la intenció psicològica i no aturar-se en un discurs realista (en el sentit de mostrar els fets que per si mateixos són eloqüents). De fet el film s’obre amb plans vinculats mitjançant fosos encadenats que mostren de manera fragmentària dos cossos entrellaçats sobre els que sembla dipositar-se una pluja de cendres8. Immediatament, i al conjur del cèlebre intercanvi (Tu n’as rien vu à Hiroshima. Rien / J’ai tout vu. Tout) que enuncia una veu masculina i una altra femenina, es desplegarà una llarga i complexa seqüència de gairebé quinze minuts de durada on, puntuada per la recurrent aparició dels cossos fosos dels amants i les seves enigmàtiques paraules, recorrem l’hospital, el museu, els carrers de la ciutat japonesa, les riberes del delta del riu Ota on assistim al visionat de fragments de pel·lícules dedicades a la tragèdia de la ciutat. 

Tanmateix la banda sonora de la pel·lícula queda d’aquesta manera reduïda a un llarg diàleg i el joc de les imatges amb aquest s’estableix i no de forma sincrònica a partir del visionat d’aquests documentals d’un temps passat però que està mediatitzant clarament el present i que permet a la memòria exercir un paper protagonista.  

En qualsevol cas, la linealitat del relat queda esmicolada gràcies a una combinació perfecta entre el muntatge de Resnais (a destacar l’ús de plans molt curts, inserits en plena narració i a  manera de flashback) i el guió, adaptat de la seva pròpia novel·la, de la Duras, ens adonem que la història narrada per Nevers li serveix per superar el dolor de la pèrdua del seu gran amor, i, en el fons, de la pèrdua de milers i milers de persones. «Així com vostè, jo intento oblidar, per què negar la necessitat de recordar?». I és que el director acaba fusionant, amb un continu anar i venir en l’espai i temps, el present i el futur, el seu affaire amb el soldat i la seva relació amb l’arquitecte japonès. En definitiva, tot és un, està recordant i oblidant el mateix: l’amor i la guerra. 

Finalment, Resnais ens posa amb l’escena final a l’hotel dels dos amants, ja a la llum del darrer dia, un punyent «T’ho oblidaré! Ja t’ho oblido! Mira’m com t’ho oblido! Mira’m! … Hi-ro-shi-ma … Hiroshima és el teu nom «, que ens torna a fer veure que no es tracta exclusivament de la història de dos amants, sinó de la història de la humanitat, convertint per sempre aquesta pel·lícula en un testimoni intemporal de les atrocitats de la guerra i per extensió, de totes les guerres. 

BIBLIOGRAFIA: 

Bordwell, D. (1996) La narración en el cine de ficción. Paidós Ibérica, Barcelona. 

Deleuze, G. (1987) La imagen-tiempo, Paidós Ibérica, Barcelona. 

Fecé, Josep Lluis, (2002) De la caméra stylo a la política de los autores a En torno a la nouvelle vague, rupturas y horizontes de la modernidad, edición: Heredero, Carlos F. I Monterde José E.), Institut Valencià de Cinematografia, Festival Internacional de cine de Gijón, Centro Galego de Artes da Imaxe, Valencia  

Stam R. (2001): El culto al auteur .a Teorías del cine, Paidós Ibérica, Barcelona 

Vilaró Moncasí A. (2017),  La carícia del cine :la invención figurativa de la Nouvelle Vague, Asociación Shangrila Textos Aparte [Encuadre]Libros, Santander. 

Ètica i psicoanàlisi: El malestar en la cultura

(“…el progreso de la cultura reside en la pérdida de felicidad por aumento del sentimiento de culpabilidad…”)  Sigmund Freud, 1930 (El malestar en la cultura).

El problema que aborda Freud a El malestar a la cultura entre d’altres qüestions (el de la renúncia pulsional que exigeix ​​la cultura, la pèrdua d’una satisfacció individual que implica la vida en societat, el llaç amb altres), resulta especialment vigent en l’actualitat. De fet, Freud assenyala en aquest text que la recerca del plaer com un fi de la vida, la recerca en definitiva de la felicitat, és irrealitzable, que res al món està organitzat per obtenir aquest fi. La vida tal com ens és imposada és penosa, la felicitat completa és gairebé impossible. Així doncs, aquesta qüestió té una importància prou singular en l’actualitat, un temps en què la promesa de la felicitat i l’imperatiu de ser feliços bombardegen no només en les xarxes socials i els mitjans de consum i de comunicació sinó també en les plataformes i propostes d’alguns partits polítics. La felicitat és un factor de la política i Freud ens diu obertament que aquella és impossible. Tanmateix, la psicoanàlisi no transforma la impossibilitat de la felicitat en impotència; per contra, proposa saber que fer amb la falta, inventar el que hi ha (o hi pot haver) sense desconèixer el que no hi ha. El malestar en la cultura és llavors un text essencialment ètic, i és per això que és un dels textos fonamentals de Freud: acabant per ser un complement ètic a la metapsicologia freudiana, on s’hi extreuen les conseqüències ètiques (i polítiques) de la teoria psicoanalítica. Freud nua i lliga en el text allò clínic amb allò ètic i allò polític, i així ens ofereix  el millor que la psicoanàlisi pot oferir al nostre temps: la seva ètica. En qualsevol cas, El malestar a la cultura és l’obra de Freud que introdueix de manera oberta una pregunta per la cultura i la seva relació amb el malestar. L’estar malament no només remet a causes intrínseques i psíquiques, sinó que el psiquisme es constitueix formalment i agafa embranzida dins d’una cultura determinada. Tanmateix, el malestar és així polític i cultural. Cada època té els seus imperatius de gaudi que generen un cert malestar. Freud trenca amb la dicotomia individu-societat.  Però també el malestar en la seva cura podem dir que és cultural. No és tracta que hi hagi “símptomes vells” i “símptomes nous”, sinó que canvien els imperatius culturals i les persones s’han d’adaptar i conviure amb noves exigències. L’obra gira al voltant d’un antagonisme inexorable: les exigències pulsionals i les restriccions de la cultura. El jo voldria fer certes coses que la cultura no li permet, aleshores es reprimeix. El subjecte està dividit per desitjos que són inconciliables amb el deure de ser. El subjecte està reprimit, pudorós, vergonyós, limitat i frustrat. No és casualitat que la psicoanàlisi s’hagi fonamentat i basat en l’escolta de les dones. Destinades a la reproducció i el matrimoni, arrasades pel masclisme, Freud escolta dones insatisfetes amb aquest destí prefixat per la cultura patriarcal. Ja sigui a la seva època o a la nostra, la qüestió és la mateixa: Com assolir la felicitat i mantenir-la? Apareixen les exigències: Sigues feliç! Viu el present ¡Para de patir! Sigues lliure!. Una llista de tots els imperatius superjoics que esborren la tristesa del mapa humà i que intenten ficar el malestar sota de la catifa.

Però no ens desviem de l’objectiu del treball: que no és altre que intuir els lligams entre psicoanàlisi i ètica, molt presents en El malestar en la cultura i com a vegades, aquests lligams s’entrecreuen i es confonen. Plantejat d’aquesta forma l’ Ètica» i » la psicoanàlisi» no constitueixen, certament, dues ordres inconnexes, sinó interdependents. Més encara: cal dir que les seves esferes d’acció es barregen en tal grau que a vegades és difícil discernir allò relatiu d’una o de l’altra i establir les fronteres entre allò psicològic i allò ètic. Justament, una de les tasques pròpies i fonamentals de la teoria ètica és precisar doncs l’abast d’aquesta relació amb el propòsit doble de reconèixer, alhora que la interdependència entre l’Ètica i la psicoanàlisi, la independència necessària i la irreductibilitat d’una esfera a una altra en els dos respectius nivells: teòric i pràctic. Perquè també és evident que el reconeixement de la transcendència ètica de les troballes psicoanalítiques no invalida l’autonomia de la moralitat. Una de les conseqüències (negatives) del tomb revolucionari de la creació freudiana podria ser una confusió dels ordres(teòric-ètica- i pràctic-moral) i fins i tot l’aparent absorció dels problemes ètics en els problemes psicològics. Precisament per això, l’ètica teòrica ha de superar tota mena de «psicologismes», donant compte de l’especificitat del seu propi camp i consolidant d’aquesta manera el caràcter autònom i irreductible dels seus propis estudis.

En l’ordre moral, pràctic, l’obra de Freud expressa abans que res una crítica radical a la tradició ètica d’Occident, xifrada en la denúncia de les falses virtuts i de l’enganyós, precari i movedís assentament que la moral tradicional ha tingut a l’ànima humana . Però en l’ordre teòric dels problemes més radicals i universals que es planteja l’Ètica (relatius a la moralitat en general i a la moralitat o l’eticitat constitutiva), el pensament de Freud tendeix a posar en qüestió no ja una moral històrica o una tradició moral determinada sinó els fonaments mateixos de tota moral possible i de tota projecció ètica de la vida humana (ja sigui que aquests fonaments es posin fora -en un ordre transcendent- o dins de l’home mateix: a les seves pròpies facultats psíquiques). Com es concep, la psicoanàlisi comporta una nova idea de l’home en la qual la condició lliure, racional i moral d’aquest no sembla clarament assegurada; en la qual, precisament, queda obert el problema de l’autonomia del que és ètic, tant en l’ordre de la consciència moral com en el del deure i del valor. En realitat, tota la problemàtica teòrica de l’Ètica resulta, per dir-ho així, moguda del seu lloc, desplaçada, desenfocada, qüestionada i en suspens davant els nous problemes plantejats per aquest món «ocult» dels impulsos i desitjos inconscients i sacsejat per la » psicologia profunda» que desenvolupa Freud. I és que, en definitiva, la interpretació freudiana de la cultura posa realment en crisi gran part dels fonaments i dels continguts de la nostra cultura, sobretot en el camp de la moralitat en general. I «crisi» implica fallida, ruptura, estat de suspens i buit, trànsit «de vida o mort» del qual cal esperar tant resultats negatius com positius; situació límit o extrema, literalment decisiva, on es posa en joc l’existència mateixa travessada per aquesta crisi de valors. El concepte de crisi és essencialment històric i, en definitiva, només cobra la seva plena significació sobre la base del reconeixement de la constitutiva historicitat de tot allò humà, per la qual l’home no té una naturalesa immutable, sinó que va fent el seu ésser en el temps, per dir-ho en expressions heideggerianes. D’això resulta que els fets històrics decisius (siguin de caràcter teòric o pràctic) puguin penetrar fins al fons del ser produint alteracions essencials. El seu grau d’importància o transcendència històrica, de transformació revolucionària, es mesura, sobretot, per la intensitat amb què les accions poden arribar fins a allò bàsic produint canvis fonamentals. I és precisament dins dels marcs d’aquesta consciència històrica radical on cal situar els possibles abasts i la significació de la “posada en crisi” de la cultura i de la moralitat que sembla comportar el pensament del psicoanalista i pensador vienès.

BIBLIOGRAFIA:

Freud, Sigmund El malestar en la cultura, traducción de Ramón Rey Ardid, Alianza Editorial, Madrid, Reimpresión 2017.

Roudinesco, Elisabeth Freud en su tiempo y en el nuestro, Editorial Debate, Madrid, 2015.

WEBGRAFIA:

https://papers.ssrn.com/sol3/papers.cfm?abstract_id=3198416